第二章 夜航船（二）

    钤在道旁的便利店买了一包新烟。如今已是电子支付逐渐普及的时代，但他仍保留着使用纸币与刷实体卡的老派习惯，慢条斯理地将找零在钱包里放整齐。此后，他似是忽而想起，说道：“现在南京博物馆展虞沅的画，还有清代其他画家。”

    “你又想去了。”她情不自禁笑，在爱好方面，他的心思总是很容易猜到。去年他心血来潮去苏州，也是为访书画。

    “下下周，去吗？”他问。

    “周末有竞赛课，南京太远了。暑假大约就没有了吧？可是五一休假，一定人多。”

    “等你有空与我说，抽不出空就罢了。”

    她却一时兴起动起歪脑筋，转过身对他眨眼，“你帮我翘课好不好？随便编个理由。反正你要带我走，老师肯定没法说什么。”

    “这种忙我不会帮的。”他用方言骂她是调皮蛋，走上来就要捏她的脸。

    察觉到彼此间的气氛稍缓，她长舒一口气，步履轻快地反溜至他身后，拽住风衣的腰带。而后，她迟疑着挽上他的手臂。

    起先，他不自在地躲避，但像是有意作出大度的模样，终于没有拒绝。见此情状，她偏得寸进尺，还想在嘴上占他便宜，“你说，我们这样，是不是就像老夫少妻？”

    他满脸不跟她计较的轻蔑，悄然放慢往前走的脚步，许久却道：“你一看就是小屁孩，故意打扮成大人。”

    她不服气正要争辩，但他抬眼望着道旁的树，先将话引向别处，“可以说说近日在学校的事吗？过得是否好？或者你愿意跟我说什么，都好。”

    “过得不好。”她被突如其来的关心惹得一阵酸涩，脱口而出就是一声不好。他明知彼此之间需要重新建立交流，却那么久都装聋作哑，似不等她闹，就意识不到事情的重要性。

    他问：“在新的学校，还是有人欺负你吗？”

    “那倒不是。”她挤出一抹笑缓解尴尬，“要我来说，肯定是你不爱听的话——”

    缓缓走至那棵樱花树下，她终于忍不住道：“我好想你。”

    随之而来的并非如释重负，而是更清醒的痛楚。渐沉的夕阳下，她已看不清未来的方向，唯有樱树接连坠落的伤怀，无可奈何地埋葬起懵懂的情愫。

    luanlun？果然她还是不敢。为一个心若浮萍的轻薄之人陷入苦恋，成为他的万千情人之一，甘愿被始乱终弃，彻底雪藏。宛若今日的岁月静好都不会再有。

    就在迟疑之际，他的敏锐却将这层未曾说破的薄纱彻底刺穿，“对你而言，执念来自于想要男人，还是想要luanlun？”

    冷峻的双眼直勾勾地盯着，似拷问一般，就要撕碎所有的伪装，直剖开她赤裸的内心。

    “想要……你。你还不明白吗？你对我与别人都不同。”她实在无以忍受自己的感情被他一再怀疑，反反复复地翻出来确证，再鞭尸。后半句话，几乎是失态吼道。他也为此一怔。

    下一刻，他扣着她敏感的指尖，感知到所有的暗潮汹涌，恰到好处地亲吻她。

    干涩的双唇被渐渐润湿，灵巧的舌尖似戏蝶般流连回转，描勒她的唇形，脍不厌细地重新拼起破碎的心。但他的手却微微颤抖。他在紧张？可亲吻带来的感觉又不再迟疑，似深感此举是义不容辞。

    原来她缺乏的最后一点勇气，是要由他来给的。

    若他什么都不做，尚能自愈的少女也能学会舔自己的伤口。这一吻，却让一切都天翻地覆。不该纠缠的命运纠缠，未来偏移向未有人知的歧路。

    在公共场合被强吻的羞愤积蓄到极限，她猝不及防地将他推开，捂着嘴，虚张声势地数落道：“你既然对我无意，就不该做这种事。我只会觉得你轻浮不堪。别这样，你会毁了……”

    眼泪悄无声息地掉下来，后半的话，她说不下去了。

    “抱歉。”他眼底似有千言万语，说出口却只这简短一句。随后，他取出湿巾，擦去唇边的口红印，一边递给她另一片。她不接，他便打算亲自上手。

    她转身避过，掀了他的手，厉声斥道：“走开。”

    原来他随身携带湿巾是这样的用途，她竟今日才明白。

    可是又能如何呢？从他吻上来的时候，她就知自己逃不掉。若真的失去他，她又会凄凄惨惨地碎成一地。

    “抱歉。”他在身后又道一遍，很快追上来，从后抱住她。

    “钟杳，我爱你。”

    他哭了，在她耳边喘息着，咽下更多的话。

    “不该多情时多情，该重情时反而退却。你就是这样，才会沾染无数烂桃花，最后反落得个独自寂寞。”她没法像他那样足够成熟，压住想说的话，只说该说的。但此话一出口，她就已然懊悔不已，不敢回头看他失魂落魄的模样。

    他拉住她的袖角，问，“你想去哪？已经没法回头了。”

    “住嘴。”她回头瞪他。无趣的大人总是意识不到，魔法在说破以后就无从成立。

    “你还指望今夜又是个平安夜吗？”他的话还委婉，胸有成竹的眼神早已出卖言外之意，死的人是她。

    残余的泪痕还挂在眼边，心也隐隐作痛，她却不禁为彼此的滑稽模样破涕为笑，道：“你太自信，只会让我更想叛逆。”

    ·

    为给彼此更多思考现状的空间，她们决定在外面吃饭。简短的晚饭过后，她意犹未尽地挽着他，重新回到公园散步，闲听正在演出的越剧。是《西厢记·琴心》的名段，正唱到，“感怀一曲断肠夜，知音千古此心同。”

    钤知道没能听清最后一句——尽在不言中。

    到头来，谁也没有如愿变得清醒，反而越陷越深。

    这是她们第一次并肩漫步在夜里的这座城市，不怀别的目的，只是纯然欣赏。被爱的幸福令她飘飘然的，又像是喝醉酒，肆无忌惮地对他说胡话，“我试着读梅村，但他的诗用太多史事，好难。许多就算去查也查不到。”

    “是吗？我当年读着倒还好。”

    “谁像你，上班摸鱼读十七史。”她不服气道。

    他略垂着头笑而不语。

    她继续道：“我喜欢江文通。傍晚过来的时候，总想到‘孤臣垂涕，孽子坠心’那一句。他的才华好高，通篇望去全是才气。正因如此，真正读过他以后，反而觉得‘江郎才尽’是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去，非要他与庸常的野鸡无二才好。”

    “原来……你这样想。”他听她讲话时意外认真，哪怕是这般不着调的漫想。她反而有些不好意思。

    “我高中时在学校，也几乎没有朋友。当时因为跳级了，高一的时候还没长个，一直坐在教室前排。”

    “因为你个子小被欺负了。”

    他娓娓解释：“那倒没有，我记得我的同学们都还心思纯朴。只是相差一岁，偏偏成长的节奏慢了一拍，总是有微妙的距离。我也只知闷头读书，错过班级里发生的许多事。当时讲自由、讲人道，流行的是西学，厚洋薄中的风头很盛。好像谁都能谈两句萨特、韦伯、弗洛伊德，他们也靠关于西学的话题确认彼此的同类。”

    “你不是也学了很多西哲？”她问。

    “是大学时候遇到一个人才学的，我的法语也几乎是她教的。在那以前，我只对传统的旧学有好感，一直跟着一位退休还乡的老先生学习经史。你还有印象吗？大约在你六岁的时候，我带你去了他的葬礼。”

    她点头承认，却嗅到另一丝不寻常：“大学那个人，又是谁？没听你说起过。”

    “她……”他常常叹出一口气，长久纠结着是否该说。

    杳清楚自己果然踩到雷，连忙道歉，并终止这段话。

    默然走过一段路，他才终于说：“她人在欧洲流浪。留下你以后不久，她跟着当时的丈夫去到法国。如今许久没联系了。”

    他十多年都不愿说的话，今日竟被轻而易举套出来，她一时哭笑不得。

    “抱歉，让你知道这些。”见她陷入沉默，他又开口道。

    她心知沉默会带来更多误会，只好笨拙地开口试探：“你真是在意我的感受才一直不说吗？如果是这样，我没有关系，倒不如说，希望你能告诉我。”

    “前年末的时候，她与我说，她在比利时结束了一段短暂的婚姻，或许不久会归国一趟，想来看你。但她失约了。”

    她径自走到池边，看两尾身形肥硕的红鲤聚在如月的灯影底下，豁然想通许多事，忍不住委屈道：“原来你喜欢jiejie系，还诱骗有夫之妇。”

    他回想着往事，倚在仿古的漆栏边，自嘲一笑，“我是女儿奴。只是她愿意待我好。无论是读书、创作还是自己的家庭，什么事都与我说，完全不设防一般。”

    犹是他刻意说那样的话哄，她还是彻底想从这些话里逃走，迟疑着轻唤，“绍钤……”

    出人意料的是，他竟自然而然地应下，意态温柔地望她。

    “绍钤。”她难以置信地又唤一声。

    “别叫了，又不是孙悟空，你叫多少遍都收不了我。”

    “那我会闹。”她不屑瞥他一眼，道，“回家吧。”

    闻言，他缓缓敛起笑意，谨慎无比地问：“或者，你想去家以外的地方吗？”

    “去哪？你要带我去开房？”她反问。

    他含蓄地点头，“如你所见，我会毁了你，毁了你的家，你所有的容身之地。从今往后，你将不再属于自己。哪怕你想退却，想回头，我也会逼你将这条路走到底。我就是这样的人。”

    但那夜的她还全然沉浸在恋爱心情终于得到回应的甜蜜，对他在此所说的话毫无概念，反而逞强着应道：“你那么水性杨花，先说放弃的人一定是你。”

    他好像早就看穿她年少的天真，却彻底按下不表，只无可奈何地摇头，再度与她十指相扣。

    她义无反顾地坚定道：“回家吧，我想回家。”

    过后许久，在客厅只开一半的幽光下，她才回味出他那些瞻前顾后的思虑。原来昔日那些拒绝的话，归结起来，无非是他希望她还有未来，而不是陪他一并沉溺。哪怕到此时，他还想尽可能为她留有余地，将所有的过错揽在自己身上，深谋远虑几乎吓到她。

    是从什么时候起，他已经开始想到很久远的将来？这可一点都不像她所知那个随性而至的浪子。——他毕竟不再年轻。年少的她可以尽情因无知与新奇屡屡试错，讲鲁莽刻薄的话刺伤他细腻婉转的心，他却不得不用自己的成熟百般隐忍，为她想好收拾残局的方式。原来薄幸轻言爱恨是她，深情才是他。