栀子茶

    侵晨，院落，暑气全消，草木苍绿，叶面上都流缀着晶莹的朝露。

    梁徽从房里出来时，闻到的就是一股含着绿意的露水味。

    不，不只是露水味。

    她仔细分辨，有一丝丝浓郁的甜，交织在清澈的露水里，无比熟悉，勾起她几年前的回忆。

    是栀子花的味道。

    她想起阿嫲喜欢用栀子花泡茶，烘干后的栀子被guntang的茶水冲泡后，原本略腻的甜味被乌龙茶苦化解，变作幽然的冷香。

    她和阿遇放学回家的时候，总趁着天还没暗，跑到半山腰，摘十几朵新鲜的野生栀子下来，塞到自行车筐里，再骑车回家。

    有时她车借给同学了，弟弟便载着她，颠颠簸簸行驶在山路上。

    甜润的香气从他身前飘往后，夕阳灿漫如血，她抱住他的腰，把脸颊埋在他的脊背里，似乎都能闻见那一缕又一缕的栀子香。

    恍惚间，她竟感觉，这股久远的香气穿越悠悠的时空，在今年初夏又与她重逢相遇。

    ......是庭院的栀子花开了吗？

    她循着香气走去，看到自己许久未用的自行车被搬到树下，已经清洗干净，前边的车筐放了一些栀子，花开六瓣，白中透绿。花瓣密密匝匝簇在一起，像少女初夏洁白的裙摆。

    梁遇在自行车畔，正弓腰调整车把，绷紧的腰背勾勒出美好的弧度。

    他只简单穿身白t牛仔裤，身形清清朗朗，站在绿树边，好似一幅赏心悦目的画。

    梁徽本打算自己早起洗车，没想到这些活全被他干了。

    “阿遇。”

    她快步走到他身边，无可奈何道：“我自己做就可以了，你大早上起来劳累什么？”

    “早上起来了没事做，顺手帮你弄一下。”

    和她说话的时候，他仍在埋头调整，从梁徽的角度只能看到他浓秀的眉毛，和微翘的眼睫。

    他的睫毛在晨曦下闪烁着流丽的光芒，像她见过最美丽的蝴蝶鳞翅。梁徽心神一晃，终于领悟为什么大家都夸他好看。

    之前看还觉得只是个小孩子。

    他快修完了，她不好多说什么，只能拈起筐中的一朵栀子把玩。

    栀子花味极甜，常引小虫在花内聚集，可手上这朵却没有。

    应该被他用清水浸泡过，此时花瓣上的水珠还没被晒干，顺着边缘滑到她的手心里。

    暗叹他的细心，梁徽闻闻栀子，轻声问：“你怎么放栀子在这里？”

    梁遇扭过车把，眼神聚焦在单车上：“早上我看后院的栀子开了，想到我们以前也是经常摘栀子花放车筐里，你忘了吗？”

    “没忘，我刚刚还在想呢。”她微笑看他：“谢谢啦。”

    梁遇直起腰，垂首望着她：“好闻吗？”

    梁徽低头，把花送到鼻前，又轻轻嗅闻了一下。

    “嗯，我很喜欢。”

    梁遇唇角微扬，站在单车另一侧看着她，没有靠近，身体也没有任何趋近的倾向。

    只有眼神跨越这克制的距离，目意温柔，略略描画过她带笑的眉眼。

    手机不合时宜地响起，梁徽放下花，接听电话，点头回应几句，挂断后和梁遇说：“谢渝说他已经骑车从学校过来了，让我们现在和他会合。”

    “嗯。”梁遇敛眸，走到自己的单车旁，推车跟在她身后。

    等到和谢渝见面，三个人都还没吃早饭，梁徽本来想带谢渝去吃那家炸枣和花生汤，不料梁遇提出异议：“我们吃面线糊吧？”

    她对早餐吃什么无可无不可，听他这么说，赞同道：“可以啊。”

    面线糊在老家鲤港大街小巷都是，鹭州也有不少，梁徽找了家客人比较多的店落座。这家店不是他们常去的早餐摊子，有着宽敞明亮的店面。

    服务员阿姨拿着菜单过来询问他们吃什么，梁遇下意识替她做出决定：“两份面线糊，加油条和香菇。”

    从小到大，他和jiejie吃面线糊每次这么点。

    梁徽点点头，侧身问谢渝吃什么，谢渝看看菜单，点了份一模一样的。

    服务员记下他们点的菜，眼神不自觉往梁遇的方向瞟，他过分耀眼的容颜使他永远成为焦点，同时，也常常引来与之相称的评价——

    “男朋友真帅。”

    服务员阿姨收回目光，对着梁徽由衷赞叹。

    在场三人皆是一怔，谢渝拧着眉，神色不悦。

    梁徽不是第一次遭受这样的误解，她温和笑笑：“不是男朋友，是弟弟。”又拉拉谢渝的衣袖：“男朋友在这里。”

    服务员阿姨连忙陪笑：“不好意思，我看你们长得像，还以为是夫妻相呢。”

    作为闹剧中心，相比另外两人，梁遇显得格外淡漠，从头到尾一言不发。

    他提过桌上的白瓷大茶罐，如往常般，先给梁徽倒满茶水。

    热气腾腾的茶水荡漾着栀子花的甜意，这家店也喜欢用栀子花泡茶么？

    他神思飘忽一瞬，听到梁徽那句“不是男朋友，是弟弟。”又被引回到当下混乱不堪的现实中。

    男朋友。

    一个他永远渴望成为却不能占为己有的称呼。

    —

    弟弟：姐夫送花我也暗戳戳送